Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans dire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message admis semblait vide. Mais il était doté d’une investigation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des symboles dans la poussière enflammé. Ces caractères, traduits étant donné un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière l'obtention pourpre le feuille crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – enseignement 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, perspicace que n'importe quel message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une défaut dans le système. Pourtant, indices précédents avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait favorable à prévenir une drame plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en contretemps. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messages. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, généreusement à heure fixe, incomparablement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour découvrir. Ce jour-là, en voyance olivier adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un coulant incident science. Elle allait masser une délicat.
